Cet épisode est en anglais. Activez les sous-titres sur YouTube : ⚙️ > Sous-titres > Traduction automatique.

Épisode 28 · 47 min · Sep 8, 2026

La sécurité l'a raccompagné dehors avec un carton. Il dit que c'était le plus beau jour | Luis Cornejo, LMFT & CST

avec Luis Cornejo, LMFT, CST

Luis Cornejo se souvient de cette marche mieux que de presque tout le reste de son poste à l'hôpital. Après avoir démissionné par téléphone, il est revenu récupérer ses affaires et a trouvé la sécurité qui l'attendait pour l'escorter à travers le bâtiment, avec quinze minutes au compteur. Des infirmières et des médecins avec qui il s'était lié l'ont arrêté dans le couloir pour le serrer dans leurs bras, puis ont dévisagé le vigile à ses côtés. Il est sorti avec un petit carton contenant des plantes, des décorations et une boîte de citations manuscrites, rongé par la honte. Le temps d'atteindre la porte, la honte s'était muée en autre chose : la certitude d'avoir fait le bon choix.

Luis est thérapeute conjugal et familial agréé et sexothérapeute certifié AASECT. Il dirige PsychoSocial Therapy, un cabinet privé en ligne destiné aux personnes et aux couples queer et BIPOC. Agréé en Californie et en Floride, il vit à Mexico et travaille dans la mode et la création de contenu en parallèle de son activité clinique. Son chemin vers la profession n'a rien eu de direct. Fils de parents immigrés qui lui répétaient qu'il pouvait devenir médecin ou avocat, il a demandé une encyclopédie médicale pour ses huit ans plutôt qu'un jouet. Premier de toute sa famille élargie à entrer à l'université, il a consacré trois années studieuses à la biologie avant d'admettre que la discipline le laissait froid. Une amie l'a entraîné à une journée portes ouvertes consacrée au développement de l'enfant et de l'adolescent, et il a changé de filière l'après-midi même. Ses notes ont grimpé, il s'est découvert une passion pour l'écriture, et il a ensuite passé près de cinq ans dans un centre de développement de l'enfant à accompagner des parents inquiets.

C'est sa meilleure amie, alors étudiante en travail social, qui lui a dit la première qu'il ferait un bon thérapeute. La thérapie était taboue dans sa communauté, et il n'y était jamais allé. Il n'a postulé qu'à un seul master, à Cal State Long Beach, et a attendu son entretien assis entre ses parents, endimanchés comme pour aller à la messe, au milieu de candidats en costume. L'appel lui annonçant son admission est arrivé alors qu'il les avait invités à dîner dans son restaurant chinois préféré, et il a fondu en larmes à table. Le master l'a obligé à suivre une thérapie pour la première fois, et cette expérience a commencé à desserrer l'emprise de croyances qu'il portait depuis des années.

L'animatrice Jessica Hurwitz et Luis consacrent une grande partie de la conversation à l'épuisement professionnel, et à une distinction qu'il pose avec soin : le problème n'a jamais été le travail, ni les clients. C'était l'environnement. Au plus bas, il gagnait un salaire à six chiffres, avait son propre bureau et occupait ce que beaucoup qualifieraient de poste de référence, mais il pleurait avant et après chaque journée de travail et sa santé en souffrait. Lorsque sa mère a été hospitalisée pour le COVID et placée sous respirateur, sa responsable l'a prévenu que partir la rejoindre, alors même que l'équipe travaillait entièrement à distance, serait considéré comme un abandon de clients. Les RH ont approuvé son congé familial, mais ces mois d'absence lui ont permis de mesurer ce que ce poste lui avait coûté. Une amie qui dirige Latinx Therapy l'a invité à assister à une formation sur la création d'un cabinet, et ce qu'il s'était imaginé comme impossible s'est révélé être une suite d'étapes claires.

La licorne du titre de l'épisode, c'est son propre mot. Les thérapeutes queer et BIPOC sont si rares que des personnes le contactent depuis des États où il n'a pas le droit d'exercer, et même avec la téléconsultation, il peine souvent à trouver quelqu'un vers qui les orienter. Il explique ouvertement que la profession est très majoritairement composée de femmes cisgenres, avec bien moins d'hommes, de praticiens queer ou de cliniciens racisés, et il salue le rôle des réseaux communautaires pour combler cet écart. Il encourage aussi les nouveaux cliniciens à tisser des liens d'amitié avec d'autres thérapeutes, car peu de gens comprennent l'énergie qu'exige ce travail.

Quand on lui demande ce qu'il dirait à son jeune moi, Luis hésite à changer quoi que ce soit, puisque chaque détour l'a mené là où il est. Ce qu'il offre plutôt, c'est une permission : vous avez le droit d'apporter qui vous êtes dans cette profession. Pendant des années, il a porté les cravates d'église de son père et tenté de se couler dans un moule clinique qui ne lui a jamais convenu. Ce n'est qu'en ouvrant son propre cabinet qu'il s'est pleinement accepté, et sa carrière a grandi avec lui plutôt qu'à côté de lui. Pour les thérapeutes qui se demandent s'ils doivent quitter un poste qui les épuise, et pour tous ceux qui ont confondu un milieu de travail toxique avec une mauvaise vocation, son histoire montre de façon convaincante que le métier lui-même mérite peut-être d'être gardé. Son conseil tient en trois mots : faites-vous confiance.

Dans cet épisode, vous apprendrez :

  • Comment distinguer l'épuisement causé par le travail lui-même de l'épuisement causé par l'environnement dans lequel vous travaillez.
  • Pourquoi un salaire à six chiffres et un bureau privé n'ont pas protégé Luis de la dépression et de l'épuisement dans un poste hospitalier.
  • Ce que les étudiants de première génération peuvent apprendre du passage de Luis de la prépa médecine au développement de l'enfant après trois ans de biologie.
  • Comment le fait de suivre une thérapie pendant ses études supérieures a changé la façon dont Luis comprenait ses propres croyances intériorisées.
  • Des moyens concrets pour les nouveaux thérapeutes de construire un réseau de soutien entre pairs qui comprennent les exigences du travail clinique.
  • Pourquoi les thérapeutes queer et BIPOC restent rares même avec la téléconsultation, et comment des réseaux d'orientation comme Latinx Therapy aident les clients à trouver des soins.
  • Comment décomposer le lancement d'un cabinet privé en étapes claires a rendu l'installation en libéral envisageable.
  • Ce que signifie intégrer pleinement son identité dans sa pratique clinique au lieu de se conformer à un moule professionnel rigide.
Partager cet épisode
Faites le premier pas

Prêt à avoir votre propre conversation ?

Chaque histoire de Therapist Voices a commencé par un pas. Un coordinateur de soins vous aide à trouver le bon thérapeute agréé et vous accompagne du premier contact à la première séance.

Parler à un coordinateur de soins